sans cœur (roméo)

Il fait chaud, mais pas encore étouffant. Les rayons du soleil, déjà haut dans le ciel, se frayent un chemin par les fenêtres et baies vitrées ouvertes, les fins rideaux blancs virevoltent au gré du vent s’engouffrant à intervalles irréguliers dans la villa familiale. Hera, qui suit la rotation de l’astre solaire, s’est installée dans le salon, après avoir passé des heures dans le bureau. Genoux repliés sous elle, carnet de croquis posé en équilibre et le crayon qui s’agite frénétiquement, les traits prennent forme moins rapidement qu’elle ne le voudrait. Une robe de princesse pour une véritable princesse, quelle ironie. C’est pas la première fois qu’elle esquisse les traits d’une de ces fameuses robes blanches pour quelqu’un d’important, et avec un peu de chance, ce n’est pas la dernière non plus – y’a cette fébrilité, pourtant. Pas grand chose. Une infime décharge du bout de l’orteil jusqu’au doigt. Rien de plus. C’est peut-être parce qu’elle sait que Milan attend. Que par extension, Milan fait attendre le Danemark. Elle entend les portes s’ouvrir, quelqu’un s’afférer quelque part dans la villa, sans réellement pouvoir le localiser, et finit par relever un regard curieux, puis contrarié vers la silhouette qui apparaît dans le salon. Le trait de crayon glisse un peu trop vers la droite, laisse une trace indésirable sur le papier, la poussant à baisser le regard vers le carnet. Oops. « Qu’est-ce que tu fais ici ? » C’est pas une question, c’est un reproche. Comme s’il avait envahi son espace personnel, comme si elle lui demandait de faire demi-tour, quitter la pièce. Quitter la maison. Quitter sa vie. Les enfants sont supposés être à l’extérieur, lui laisser du répit. Lui le premier, bien entendu. Elle pose ses yeux sur l’adolescent une nouvelle fois et y’a quelque chose – pas l’instinct maternel, en tout cas, c’est certain – qui lui crie que quelque chose cloche. « Non, oublie », murmure-t-elle en levant les mains en signe de reddition. Elle n’en a rien à faire, de toute façon, n’a pas envie d’argumenter avec lui. « C’est moi qui quitte la pièce, ce sera plus simple. » Doucement, elle referme son carnet, se penche pour rassembler les feuilles éparpillées sur la table basse. Y’a quelque chose qui cloche. Elle se redresse, sourcils froncés. Les mains jointes se pressent l’une contre l’autre, les doigts se referment les uns sur les autres et c’en devient douloureux. « Tout va bien ? » Mais elle s’en fiche, pas vrai ?

a few years ago

alors quoi, t'as mal au cul ? t'as trouvé quelqu'un qui voulait bien de toi pour te l'enfoncer ? tu fronces les sourcils, les lèvres tirées dans une moue disgracieuse, sans doute. tu te renfrognes en entendant les mots de ton demi-frère. giacomo n'a jamais été tendre avec toi, de toute manière. personne, en réalité. tu prends une longue inspiration, parce que ce genre de remarque, ça aide pas. non. t'es gay, ouai. tu l'assumes, ouai. mais avec des cons comme ça, c'est d'autant plus compliqué que de l'assumer totalement. tu manques un soupir et, au lieu de rentrer dans son jeu puéril qui dure depuis plusieurs années déjà, tu fais volte-face pour partir te réfugier dans la maison. cris derrière toi, tu penses distinguer des rires aussi. tu déglutis difficilement et une porte claque derrière toi, avant que tu ne fasses attention à refermer les autres avec un peu plus de délicatesse. tu souffles longuement, pas agités sur le carrelage bien trop cher. tu sursautes presque quand tu remarques la présence d'hera dans la pièce. qu’est-ce que tu fais ici ? tu ouvres la bouche comme pour répondre, pourtant incapable de le faire réellement. ce que tu fais ici ? pas grand chose, en réalité. tu n'as pas ta place dans cette famille et on te le fait bien comprendre à longueur de journée. non, oublie. c'est moi qui quitte la pièce, ce sera plus simple. tu te pinces les lèvres et tu fixes tes pieds quelques instants, ne sachant pas trop quoi faire. tu fermes les yeux quelques instants avant d'observer une nouvelle fois cette belle-mère qui ne l'a jamais vraiment été, en réalité. désolé. tu murmures simplement en haussant les épaules, déjà près à faire volte-face une nouvelle fois et à aller t'enfermer dans ta chambre. tu prends une petite inspiration. tout va bien ? tu fronces un peu les sourcils en l'observant. elle ne t'a jamais vraiment porté d'attention, hera. et tu peux la comprendre, tu es la preuve vivante que son mari a été infidèle. tu hausses vaguement les épaules à sa question. qui s'en soucies réellement, de toute manière ? tu demandes d'une voix lasse. dans cette maison, pas grand monde, pas beaucoup de personnes, en réalité. personne, pour être totalement honnête. un long souffle s'échappe de tes lèvres.

Elle a le regard relevé dans sa direction, Hera et c’est déjà plus d’attention qu’elle n’a pu lui en donner durant les derniers mois. C’est que c’est plus facile d’ignorer sa présence dérangeante, d’ignorer son existence, même après autant d’années, que d’admettre qu’il est membre intégrant de la famille. Malgré elle. Malgré lui. C’est un Abruzzi et c’est bien la seule chose sur laquelle elle n’a pas son mot à dire. Les excuses s’accompagnent d’un petit haussement d’épaules, et la culpabilité l’attrape violemment à la gorge, mais elle oublie facilement le sentiment, parce qu’après tout, elle a des années de pratique derrière elle – c’était d’autant plus compliqué quand il était encore enfant. L’innocence, peut-être. Lui en vouloir sans en être réellement capable. « Qui s’en soucies réellement, de toute manière ? » Question piège. Certainement pas elle, en tout cas. Elle est prête à laisser tomber, l’entend souffler et l’impression que quelque chose ne va est à nouveau là. Faudrait être aveugle pour pas le remarquer. Ou insensible. Elle est p’t’être les deux, quand il est question de Roméo, mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, la montagne d’émotions qu’il porte difficilement sur le dos lui semble plus grosse, alors elle prend sur elle. Elle dépose le cahier à croquis sur la table basse plutôt que de rassembler ses affaires, croise les bras. « Tu t’es disputé avec les garçons ? » Elle insiste bien sur le tu, parce que c’est bien connu, Giacomo, Andrea ou Zeno sont des anges. Elle ne remettra jamais leur comportement en question, elle les a élevés, après tout. « J’ai entendu des éclats de voix », continue-t-elle en replaçant une mèche de cheveux brune derrière son oreille, mal à l’aise. « Est-ce que… » Elle inspire longuement, détourne le regard vers la baie vitrée qui donne sur l’immense jardin. « Est-ce qu’ils ont dit quelque chose de… déplacé ? » Le mot lui brûle les lèvres. Admettre qu’ils ne sont pas aussi bons qu’elle le voudrait la contrarie. C’est de la faute de Roméo. Ça doit forcément l’être.