toutes ces petites choses – angelo

Le dimanche. Le dernier jour de la semaine, le seul durant lequel Lucia s’accorde une petite pause. Quelques heures, même pas une journée entière, parce que ce matin, elle n’a pas pu s’en empêcher. Elle s’est levée aux aurores, a pu admirer ce lever de soleil toujours à couper le souffler, et puis elle a sauté dans ses bottes en caoutchouc. Style ringard, mais qui sur Lucia, dégage quelque chose. Son petit tablier pour éviter de tacher de terre cette robe qu’elle aime tant. Ce matin, elle attend que Livio se lève, parce que le dimanche, il déteste se lever tôt. Alors Lucia, elle le laisse dormir, le laisse faire ce qu’il veut. Mais tard, ce n’est pas trop tard. Il se lève à neuf heures tapantes, trois bonnes heures à rêvasser pour Lucia. A travailler un peu, mais à un rythme plus détendu. Gino qui est lui partit au marché, parce qu’il y tient toujours tant. Veut se sentir utile et puis, il ne l’avouera jamais, mais il aime dénicher des potins. Ces habitantes qui parlent toujours un peu trop, qui échappent des secrets enfouis. Lucia, ça l’amuse toujours beaucoup.

Et puis, avec Livio, ils ont passé l’après-midi à l’extérieur. Du jardinage, parce que le garçon, il aime bien trop ça. Les mains terreuses, le visage parfois. Il s’amuse toujours Livio, et puis, aussi, il se met à courir après sa mère, les mimines sales tendues devant lui. Il la menace, alors Lucia se voit obligée de courir –même si elle n’a pas peur d’être salie, mais parce qu’elle veut entrer dans le jeu de son fils. Il rit, ça l’amuse toujours. Et Lucia s’arrête, l’attrape et le couvre de chatouilles. Livio, comme à chaque fois, il se roule au sol dans un éclat de rire flamboyant. Ton père sera content de te récupérer plein de terre. Père, cet Angelo. Qui ne tarde pas à arriver, qui vient chercher Livio pour deux semaines. Lucia qui a, elle, son éternel grand sourire sur ses lèvres. Comme à chaque fois qu’elle le voit. Comme à chaque fois, parce que c’est comme ça. Une petite limonade avant de partir ? Faite par Livio. Douce voix. Et le petit bonhomme, il serait attristé que son père ne goûte pas à sa préparation du jour –ça, Angelo le sait, alors Lucia peut parier qu’il va accepter. Lucia, elle se débarrasse du tablier en un mouvement bref et rapide mais élégant, le dépose sur le dossier de la chaise. N’invite pas Angelo à s’asseoir, parce qu’il le fera de lui-même. C’est comme chez lui, ici, Lucia lui a toujours dit. Ses vêtements étaient propres jusqu’à maintenant. Si tu dois blâmer quelqu’un, c’est ton fils. Un regard complice avec le petit homme de huit années. Lucia, elle n’est jamais triste lorsqu’il part chez son père. Parce qu’elle sait qu’il s’y sent bien là-bas, et parce qu’elle adore l’écouter lui raconter tout ce qu’il a fait.  Et ses yeux qui brillent, et son visage tout entier qui respire le bonheur. Livio, parfois le reflet de sa mère, parfois celui de son père.

toutes ces petites choses —coeur léger qui tambourine contre sa cage thoracique, un sac sur l'épaule pour transporter le reste des matériaux - et la voiture laissée chez lui, préférant de loin souffrir un temps soit peu les rayons d'un soleil de plomb, plutôt que de faire cracher un moteur bien assez vieux. le sourire se lit, presque mutin sur son visage alors que peu à peu, il reconnaît la silhouette de cette ferme qui, depuis quatre ans, est devenue une sorte de seconde maison - une sorte de cabane dans l'arbre, sans pour autant qu'elle soit secrète. elle bouge, elle fait hurler, elle a même laissé quelques dessins sur les murs, signés par un fils qui jamais ne s'arrête, et qui de loin préfère noyer l'espace dans un rire plutôt que de laisser le silence l'affaiblir. deux semaines loin de lui - jamais vraiment pour autant, souvent croisé sur la route, dans le village même, avec un baiser volé sur sa joue pouponne et sa fierté de la journée. avec elle. elle qui à côté, en portrait craché, laisse autant ses lèvres s'étirer en un croissant de lune que lui - lucia dont l'alliance ne se voit plus à son doigt, et chez lui, et chacun a pu récupérer ce morceau de vie après. de l'avant lucia, il s'en souvient, de l'après, il s'en souviendra ainsi - le pendant lui ne s'estompe pas, et provoque en lui comme une vague nostalgique dont il récupère seulement les meilleurs moments. bonheur éphémère bien que longuet dans sa performance, plusieurs années à courir, courir jusqu'à s'étouffer d'herbes fraîches, courir, courir jusqu'à s'étouffer dans le vent d'italie - puis s'arrêter subitement, pour un amour qui ne reviendra pas, ne reviendra plus, comme disparu subitement entre l'explosion d'une étoile et le cri d'un nouveau-né.

ni une ni deux, il entend de loin les résidus d'un moment hors du temps - mère et fils, il vient en jouer, s'y rajouter sans même le vouloir, il aurait pu attendre sans vouloir le gâcher. mais angelo reste angelo - arrive à des moments où rien ne laissait présager sa carcasse marquée par la trentaine dépassée. et elle parle, elle parle pour le pousser à rester, elle parle comme cette bonne amie à qui tout se confie, à qui tout se dit, parfois même se laisse entrevoir une larme dans le creux de la joue, enlevée rageusement pour faire semblant d'être l'homme de la situation. cette banale amie. cette simple amie - jadis une muse, jadis une promesse, jadis un baiser à la pomme, sucré au point d'en redemander bien trop fréquemment. alors il s'assoit, il hausse les épaules, laissant tomber au sol son sac presque débordant de plans, de paperasses dont il accordera son temps plus tard. coudes sur la table, sourcils qui se froncent, amusés.
- allons bon... est-ce que ça m'étonne ?
regard qui glisse vers livio.
- pas du tout.
- MAIS !
- t'es sale, t'es sale que veux-tu que j'te dise.
- hééé c'est pas vrai, c'à cause de maman.
- m'ouais, j'y crois pas trop.
mine boudeuse à l'appui, joues qui se gonflent en ballons de baudruches de chair, qui préfère rentrer à l'intérieur - sans doute pour aller se débarbouiller, bien plus que pour aller se planquer et éviter les moqueries enfantines du père. inspiration profonde, dos qui épouse la forme du dossier avec mollesse, sa main passe dans sa nuque pour la masser quelques secondes à peine.
- il va me mettre k.o d'ici à ce que j'parte.
ricanement d'usage.
- tu rayonnes étrangement beaucoup pour avoir été la gardienne du monstre.
et que jamais rien ne change - ni son énergie, ni le sourire ancré à même sa peau.